Видя, что сольное творчество не приносит доходов, они решили выжать последнее из его голоса и созданного ранее образа путем реанимирования The Walker Brothers. В течение четырех лет было выпущено три альбома. Заглавный сингл с первого из них – No Regrets – стал хитом номер один, но на этом все и закончилось. Потуги воспроизвести возвышенное и сентиментальное звучание The Walker Brothers 60-х мало интересовали публику в эпоху глэма и панка.

Альбом 1978 года Nite Flights, последний из трех, стал бы наименее примечательным, если бы не четыре песни, написанные и исполненные Уокером. По сути, они представляли собой его сольное творчество, причем мало похожее на прежние работы. На смену сладко-печальным мелодиям The Walker Brothers пришло холодное звучание клавишных с пунктирным басом и жестким ритмом. Вокал самого Уокера на таком фоне звучал вроде бы по-прежнему органично, но несколько пугающе и потусторонне. Новая музыка показала, что после некоторой слабины у певца снова появилась воля к личному и бескомпромиссному творчеству.

The Walker Brothers - Fat Mama Kick 

Означенные песни наделали шуму в кругах «гурманов и эстетов», музыканту стали предлагать свое сотрудничество такие киты как чудо-продюсер Брайан Ино и вечно охочий до новых идей Дэвид Боуи. Однако, наученный горьким опытом, Уокер на сей раз предпочел идти собственной тропинкой, сохраняя творческую независимость. Спустя несколько лет ему удается подписать контракт с мейджор лейблом Virgin, и в 1983 году выходит его сольный альбом Climate Of Hunter. Не знаю, вопреки ли ожиданиям менеджеров музыкального концерна или в соответствии с ними, но альбом стал одним из лидеров в каталоге Virgin по провальности продаж. Сегодня это раритет и объект поиска многих меломанов.

На альбоме перемежаются тягучие, словно грезящиеся слушателю фрагменты, сотканные из звуков звенящих клавишных, тарелок и духовых, и ритмичные отрывки, аранжированные в духе поп-рока 80-х, но полные трагизма, ему совсем не присущего.

Scott Walker - Dealer

Альбом, музыкально куда менее страшный, чем ранние опыты Einstürzende Neubauten, стоил Уокеру многих лет молчания: следующий, на сегодняшний день последний, его альбом Tilt вышел только в 1995 году. Может, причиной этому стало то, что песни Уокера оказались непривычно серьезными для публики, привыкшей весело отплясывать на дискотеках.

Когда мы слушаем Бликсу Баргельда и подобных ему радикалов от музыки, мы почти всегда слышим, что в их творчестве присутствует ирония, и несмотря на использование страшных и неназываемых жужжалок и гремелок в ней остается возможность обратного маневра, возможность пойти на попятный. Тот же Баргельд уже давно влился в лоно поп-мейнстрима, и сейчас это вполне милый обыватель с пивным брюшком. Что уж говорить о музыкантах, не претендующих на звание «страшных и ужасных».

Напротив, песни Уокера полны пафоса, и при этом в них не слышно притворства и заигрывания. Он пытается выразить свои настоящие мысли в той степени, в какой человек вообще способен это сделать. Его серьезность иногда просто убийственна. Не мудрено, что в эпоху слезливой сентиментальности, придуманных ориентиров и приобретенных духовных ценностей подобные откровения не только малоинтересны, но и отпугивают.

Scott Walker - The Cockfighter

Мне кажется, что в творчестве Уокера мы сталкиваемся с творческим радикализмом, лежащим вне самой музыки. Аранжировки и мелодии его песен достаточно затейливы, но не революционны. В то же время напряжение, заключенное в музыке, настроение и внутренняя целостность более чем заметно выделяются из серого океана творческих работников, играющих затейливые песенки ни о чем.

Творчество Уокера в очередной раз подводит нас к вопросу: что важнее в музыке – формальное новаторство или внутренняя содержательность?

P.S.

Необходимые дополнения: со времени выхода этой программы в эфир в 2003 г. Скотт Уокер, во-первых, подписал контракт с лейблом 4AD, и, во-вторых, в 2006 г. выпустил на нем свой новый альбом The Drift.

Здесь можно посмотреть одно из редких интервью, которое музыкант дал по этому поводу каналу BBC. Еще одно было напечатано в мае 2006 г. в журнале The Wire.

Если прогрессия сохранится (1983-1995-2006), то следующего альбома можно ждать уже в 2016 году, т.е. не через 12 или 11, а всего через 10 лет. Что же до самого The Drift, то Скотт Уокер оправдывает ожидания:

Scott Walker - The Escape (feat. Donald Duck)

И еще

Этот небольшой отрывок Шутник написал тогда же в 2003 г., в процессе подготовки текста программы:

"Позвольте рассказать вам о достаточно личном моменте: о своем восприятии Уокера.

Скучная биографическая справка не сможет помочь. Прослушивание записей и громкое чтение интервью тоже. Урывочные и тенденциозные факты кажутся лишними.

Скотт Уокер – человек без претензий на секс-символизм, олицетворение мачизма или внеземную духовность. Уокер – абсолютно мой герой. Слушая Скотта Уокера, я заряжаюсь энергией. Именно так! Свинцовые глаза становятся голубыми – цветом и яркостью взгляда, лицо – светлым.

Так же мои герои – Тарантино, Пазолини, Крапивин, Рыжий из «Иванов». Все они – Радости настоящего – когда интересно задержаться и быть с кем-то более 5 минут.

Это майский день, а не вульгарная жара. Яблоневый цвет, а не промозглые ветки.

Такие вещи, как Героев, как-то не принято обсуждать. Особенно, когда становишься старше.

Я стараюсь внимательно следить за музыкальной ситуацией.

На искрометной футурологии можно делать диссертации. Вот, глядите, до нас докатилась волна «лаунжа», теперь мы находимся под атаками electroclash – команд. Ждем discopunk.

Уокер один из тех, кто стоит исполином. Он зачислен в пантеон, где живут Фрэнк Синатра, Жак Брель и Челентано.

Выросшим на диете из бритпопа и трипхопа должны казаться смехотворными его мелодраматизм и искренность. Он не похож ни на лаконичных трубадуров 90-х, ни на мускулистых героев МТВ, пихающих воздух руками. Что еще за «весна на заречной улице».

В песнях настоящего артиста есть радость и грусть, богатые эмоции и простые ответы. Мир без таких людей был бы очень обычным.

А я этого не хочу."